In questa chat è vietato parlare. Si può soltanto fischiare

In Brasile un ragazzo di sedici anni ha avuto un'idea che probabilmente non sarebbe mai venuta in mente a nessun amministratore di chat sano di mente: creare un gruppo WhatsApp nel quale è vietato parlare, scrivere messaggi o mandare i soliti vocali interminabili. Per comunicare bisogna fischiare.

Sì, avete capito bene. Fischiare. Come quando si cerca di richiamare il cane al parco, si vuole attirare l'attenzione di un amico dall'altra parte della strada o si tenta disperatamente di imitare il ritornello di una canzone senza ricordarne le parole.

Il ragazzo si chiama Ryan Cardozo, vive a San Paolo e la sua idea ha funzionato decisamente meglio di quanto ci si potrebbe aspettare. Nell'aprile 2026, in appena dieci giorni, oltre tremila persone si erano unite all'iniziativa, distribuite in quattro gruppi WhatsApp.

Le regole erano semplicissime: niente parole, soltanto fischi e qualche sticker consentito.

Tremila persone che si ritrovano volontariamente in una chat dove nessuno può dire una parola. Noi che gestiamo un canale IRC da anni, davanti a una notizia del genere, qualche domanda cominciamo a farcela.

Ma come si conversa fischiando?

Immaginate di entrare nel gruppo per la prima volta. Nessuno vi saluta con un «ciao», nessuno vi chiede da dove scrivete e soprattutto nessuno vi domanda immediatamente quanti anni avete.

Al vostro ingresso trovate soltanto una sfilza di messaggi vocali. Ne aprite uno e sentite un fischio lungo, ne aprite un altro e ne sentite tre corti. Il terzo sembra il verso di un merlo particolarmente nervoso.

A questo punto avete due possibilità: uscire immediatamente oppure rispondere con un fischio anche voi, sperando di non aver appena insultato qualcuno.

Perché il vero problema di una chat del genere non è tanto comunicare, quanto capire cosa stiano cercando di dirvi gli altri.

Un fischio breve potrebbe significare «ciao», «sono d'accordo» oppure «mi hai appena pestato un piede». Un fischio lungo potrebbe essere una dichiarazione d'amore, una protesta o semplicemente qualcuno che ha finito il fiato.

E se due utenti cominciano a discutere animatamente, come si capisce chi ha ragione? Vince quello che fischia più forte? Quello che riesce a tenere la nota più a lungo? Oppure interviene un moderatore con un fischietto da arbitro?

Proviamo a immaginarlo su #chatitaly

Ora immaginate di applicare la stessa regola al nostro canale #chatitaly.

Già normalmente basta che qualcuno entri con un nickname curioso perché partano saluti, domande, battute e conversazioni che prendono direzioni completamente imprevedibili. Se poi arriva un utente nuovo e scrive soltanto «ciao», nel giro di pochi minuti potrebbe ritrovarsi coinvolto in tre discussioni diverse senza aver capito come.

Con i fischi sarebbe tutto molto più complicato.

Il classico «asl?» diventerebbe una sequenza di tre fischi da interpretare, mentre chi entra per cercare qualcuno con cui chiacchierare dovrebbe prima superare una specie di esame da richiamo per uccelli.

E vogliamo parlare dei litigi? Su #chatitaly capita che due persone riescano a discutere per mezz'ora partendo da una virgola fuori posto. Figuriamoci cosa succederebbe se uno interpretasse male un fischio.

«Mi hai fischiato in modo provocatorio!»

«Non era provocatorio, era ironico!»

«Allora perché hai fatto due fischi invece di tre?»

A quel punto, probabilmente, i moderatori chiederebbero direttamente il trasferimento in un canale più tranquillo. Magari uno dove si può soltanto tossire.

E i moderatori come fanno?

La moderazione di una chat nella quale si può soltanto fischiare meriterebbe un capitolo a parte.

Su IRC abbiamo passato anni a combattere spam, flood, provocazioni, messaggi ripetuti e utenti che sembrano avere il tasto delle maiuscole incollato alla tastiera. Abbiamo inventato regole, filtri automatici e sistemi per impedire che qualcuno trasformi una conversazione tranquilla in una gara a chi disturba di più.

Ma il flood di fischi, francamente, ci mancava.

Immaginate un operatore che deve richiamare un utente perché ha mandato cinquanta fischi consecutivi. Come glielo comunica? Gli manda un fischio di avvertimento? E se quello risponde con un altro fischio, è una provocazione oppure sta chiedendo scusa?

Il ban, poi, sarebbe quasi poetico: espulso dal canale per comportamento antisportivo con il fischietto.

Per una volta, però, avremmo risolto definitivamente il problema di chi scrive tutto in maiuscolo. Anche se probabilmente qualcuno riuscirebbe a trovare il modo di fischiare in CAPS LOCK.

E naturalmente hanno organizzato anche un campionato

Come se migliaia di persone che comunicano fischiando non fossero già abbastanza, Ryan ha pensato bene di organizzare anche un campionato.

Perché limitarsi a fischiare in compagnia quando si può stabilire chi lo fa meglio?

Il ragazzo ha organizzato una competizione con una piccola quota d'iscrizione, una votazione e persino un premio per il vincitore.

A questo punto viene quasi da pensare che su #chatitaly siamo rimasti indietro. Abbiamo giochi, classifiche e utenti pronti a competere su qualsiasi cosa, ma nessuno ha ancora proposto il campionato ufficiale di fischi.

Anche se, conoscendo certi frequentatori del canale, probabilmente qualcuno inizierebbe ad allenarsi alle tre di notte pur di arrivare primo.

E siamo abbastanza sicuri che nascerebbero discussioni anche sulla regolarità della gara.

«Quello ha usato due dita per fischiare, non vale!»

«Io voglio il replay del vocale!»

«Arbitro venduto!»

Insomma, cambiano gli strumenti, ma certe dinamiche delle community sembrano davvero universali.

A volte basta una regola assurda per creare una community

Al di là delle battute, la storia è curiosa anche per un altro motivo: dimostra quanto poco serva, a volte, per far incontrare migliaia di persone online.

Non occorrono necessariamente una piattaforma rivoluzionaria, funzioni complicate o chissà quale progetto. In questo caso è bastata una regola tanto semplice quanto assurda: qui si comunica soltanto fischiando.

Evidentemente, per migliaia di persone, la curiosità di partecipare a qualcosa di insolito è stata più forte della comodità di scrivere un normale messaggio.

In fondo, le community nascono anche così. Qualcuno propone un gioco, altri decidono di partecipare e, quasi senza accorgersene, si ritrovano tutti nello stesso posto a condividere qualcosa che fuori da quel gruppo sembrerebbe completamente incomprensibile.

Certo, nel nostro caso preferiamo continuare a usare le parole. Anche perché, con la quantità di messaggi che passano ogni giorno su #chatitaly, se dovessimo convertirli tutti in fischi probabilmente ci servirebbe un'intera voliera.

Però una curiosità rimane.

Se domani aprissimo un canale nel quale si può comunicare soltanto fischiando, quanti di voi entrerebbero almeno una volta per vedere cosa succede?

Noi qualche sospetto lo abbiamo già. E siamo abbastanza sicuri che qualcuno riuscirebbe a farsi bannare anche lì. 😄